张永敏：《父亲的小店》

父亲的小店

      立案庭  张永敏

 在普罗大众的认知里，父亲这一角色似乎总与某些事物紧密相连，或是象征着安稳与富足的一间小店、一辆豪车，或是承载着事业的一盘生意、一张办公桌，又或是代表着生活依托的一群牛羊、一杆铁笔。即便有的父亲口袋里仅剩一枚硬币，那硬币似乎也承载着他一生的希望与寄托。而我的父亲，心中也怀揣着一个关于小店的梦想。

父亲渴望拥有一间小店。这个想法，是在热浪滚滚的工地上萌生的。那时，他正顶着烈日，一趟又一趟地搬运着一袋袋水泥。那天的太阳格外毒辣，驱散了所有的风与雨，独霸着人间。父亲置身于一个虚幻而炽热的世界，每一步都显得虚浮无力。他的嘴唇早已干裂起皮，喉咙仿佛被一只无形的小手紧紧攥住，又干又痛。就在他觉得自己就像一条即将干涸而死的鱼的时候，身体却莫名地冒出无数细小的“泉眼”，汗水滋滋地流过心头，一遍又一遍地冲刷着他的身体。他烦躁地抹了一把又一把的汗水，抬头望着那高高在上、明晃晃的太阳。就在这咸津津的汗水里，拥有自己小店的想法悄然在他心底发了芽。

父亲是以玩笑的口吻，在饭桌上跟母亲说起想开一家小店的想法的。然而，母亲却认真地拒绝了他。夫妻多年，母亲太了解父亲的性情了，她总能从父亲不经意的一句话中，敏锐地嗅出他潜藏的心思。所以，即便这只是一句玩笑话，母亲也要将它扼杀在萌芽状态。在母亲看来，农民就应该凭借一身力气，要么在庄稼地里辛勤劳作，要么在工地上挥洒汗水。相比做生意，务农与打工才是最为稳妥的生财之道。父亲听完后，只是干笑了两声，说道：“哪能哪能呢……”此后很长一段时间，他都没再提起过这个想法，以至于我们早已将父亲曾经说过的这个“笑话”抛诸脑后。

然而，父亲并没有真正放弃这个想法，他的计划还是付诸行动了。那是一个初夏的早上，在此之前，他以各种理由拖延着出去打工的时间，还悄悄拒绝了许多邀他一起打工的同伴。谁也猜不透父亲心里在想什么，更没人想到，他的心里正在酝酿着一场“大计”。经过长时间的观察与谋划，父亲将目标锁定在了西边的三间偏房。房子外面是一条新修的马路，这条路的竣工，仿佛也为父亲心里开通了另一条路。他深知，有路就会有人、有车，来来往往的人多了，总会有人肚子饿，而对他来说，这饿了的嘴巴就是财路。

父亲是在我们上班离家后开始行动的。等晚上我们回来时，院子里已是一片狼藉。我这才发现，那两三间平时用来放粮食和杂物的屋子，多年来竟然塞了这么多东西，甚至我还找到了小时候最喜欢穿的一件毛衣。母亲的脸色瞬间变得煞白，随后又泛起青色，但她没有发作，只是阴沉着脸，“啪”的一声关上了屋门。母亲向来不善于控制情绪，平时遇到不开心的事，吵闹几句发泄一下就过去了。可这次，她一反常态的沉默，让父亲意识到，这次事件事态的严重性。但父亲已没有心思去琢磨母亲关死门背后的含义，既然路已经迈出了一步，就不能再迟疑和回头。他举着大锤，奋力敲打着墙壁，一锤又一锤，敲碎了夜的沉静，仿佛也缩短了他与财路的距离。

父亲与母亲之间的“战争”就此爆发了，这是一场没有声音的战争。母亲占据着堂屋与内间，父亲干脆抱着一床薄被，到西边屋框安营扎寨，两人再没有过一句交流。而父亲的宏图伟业，也在有条不紊地推进着。没有图纸，也没有别人的帮助，父亲凭借着一肚子的谋划和固执倔强，独自开始了改造工程。几天之后，他成功地将几间房屋变成了瓦砾场，也成功地将来来往往的乡亲们的目光吸引了过来。有抱着胳膊看热闹消遣的，也有上前递烟表示支持的。多少年了，家门口都不曾这般热闹过。自此，邻居婶子大娘们每日黄昏便带着马扎，坐在对面路边的树影里，嗑着瓜子，一面闲聊，一面对父亲的工程品头论道，倒真找了个消暑散热的好去处。而成为话题中心的父亲，似乎并未受外界的影响，依旧专注地做着手中的活计，老半天才挤出一个字“嗯”或者“啊”。时间久了，父亲与路旁的树木一样，成了一件装饰。

一个闷热的黄昏，下工的大伯骑着摩托车在我家门口停下。他抹了一把汗水与灰尘混合的脸，走到父亲跟前，问道：“做啥呢？拆家啊？不过日子了？你瞎折腾啥？”父亲只是略略抬了一下眼皮，又低下头忙着手头的活计，没有接话。那天，大伯在父亲面前说了很多话，说得口干舌燥，火气上升，以至于失态地踹了父亲一脚。父亲从地上爬起来，拍了拍土，嘴里嘟囔了一句：“做啥哩做啥哩，”就又开始他的工作了。“败家玩意，你个败家玩意啊……”大伯骂了一阵，带着怒气狠狠地踩了一下油门走了。此后再没有人来劝过父亲。

日子艰难地熬过盛夏的酷热，渐渐走进了秋天。父亲的小店在夏末的余温中渐渐有了模样。心软的母亲到底还是向父亲做出了让步，开始帮着父亲干一些零零碎碎的活。九月的夕阳在天边摇摇欲坠，艳丽的颜色不知染进了多少人的梦里。就在这样的黄昏，父亲粉刷完最后一道墙，小店就在他的手中诞生了。

小店完工后，父亲马不停蹄地择日子为开业忙活。开业那天，亲戚朋友来了不少。来的人总要背着手四处望一望，感叹一句：“嗬，还真建起来了。”放鞭炮时，父亲只是在外面看了看。几位叔伯想让他来点燃鞭炮，他僵着手硬是推辞了。他是今日的主角，他终于又做了一回主角，可他却有种如梦似幻的感觉。他觉得手脚无处安放，想揣在裤兜里却又抱在了胸前，他想笑但又觉得轻浮了些，强忍住了。他已经熬了两个通宵来准备开业需要的食材，望着不断登门的乡亲，略略站了一下便回到厨房准备给客人们做菜了。

开业时的热闹，似乎就像门前贴着的红纸一般，随着日日夜夜的流逝，渐渐褪去鲜红，露出些黄白的底色。微微卷起的纸边，随着日子一下一下地梳弄，在时间平静的水流中泛起点点涟漪。父亲与小店的故事，看似有了一个圆满的结局，但我们知道，所有的美好与热闹都如过眼云烟，它们只会留在某一天某一刻，成为心底的一份快活，而现实的生活却总是充满无奈。

父亲的小店并没有如他所想的那样带来许多钱财，倒也没有让家庭陷入落魄的境地。它只是在每一个晨起日落中慢慢“瘦”下去，被时间风干成一块皱巴巴的鸡肋。又有很多人，包括我们，都在劝说父亲放弃。我们做了许多的假设与设想，仿佛只要父亲稍稍放手，现状便会有翻天覆地的改变。对此，父亲并未做出多少回应，他依旧忙碌于他认为的活计之中，闲下来便坐在门口的马扎上，搓着双手，看着路上来来往往的车辆。夕阳将父亲的影子拉得老长，最后消失在黑暗中，又跌落在一片光亮中，一天又过去了。

写到这里，我曾一度搁笔。通常，一个圆满故事的结尾往往是抒情与感慨。而我面对着父亲的固执与倔强，却在等待一个时间，能与他的执着和解。这是一种掺杂了一丝怨念在内的复杂情绪，我总以为随着时间的流转，它会愈发深切。却不知，在我初萌动笔之念时，它就已化成了心疼。这是父亲人生的最后一次“壮举”，尽管他一生中所有的努力，都只是跳入另一个尴尬的境地，可他的眼中依旧燃烧着热切的渴望。少年、中年、老年，一生多苦，总该是要有一番交代的。我想，父亲是那种看不见眼前的苟且，只看得到远方和希望的人。我不知道父亲是否有过这样浪漫的想法，他也未必有闲暇去思考人生的价值与意义何在。他能够想到的，便是一家人的糊口。进退维谷，左右不得，成年人的世界大抵如此，所有的挣扎与拼搏，都不过是为了自己和家人活得更好一点罢了。

此时，再回想父亲与小店的种种过往，许多细节早已模糊，文字也多是停留在表面，未做多少深刻吐露。毕竟那是父亲的路，而我只是路过罢了，那份他所承受之重，是我永远无法真切体会的。我想，在很多年后再忆及父亲，最生动的记忆也只有一句话：“我的父亲有一家小店”。